1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые позволяют ему заподозрить ВИЧ. Однако его старшие коллеги скептически относятся к такому предположению, считая это невозможным в их реальности. Не найдя поддержки на месте, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты из столицы подтверждают опасения врача, к расследованию подключается специалист из Москвы — ученый-эпидемиолог Дмитрий Гончаров, изучающий эту малоизвестную в СССР болезнь. От совместных действий столичного эксперта и провинциального педиатра теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых, а в перспективе — возможно, и здоровье всей страны.
